entah jadi bocah petualang, ato bocah ilang tepatnya, tapi ya gitulah kira2 gambarannya, selama sebulan awal gw bisa bawa mobil sendiri (telat banget ya, yang lain dari SMP uda napsu mo nyetir, gw sendiri kuliah smester 3 baru nyetir). apa rasanya pertama kali nyetir? deg-degan, frustasi ga bisa nanjak, stress rem belakang blong sebelah, pusing karena jok kurang maju, guling-guling karena handbrake ga berfungsi dengan semestinya, dan teman2 rasa gundah sejawat lainnya.

~~~@

Waktu hari pertama itu, gw nyetir ditemenin ama temen gw si adri. dia dengan berbaik hati mau menemani sambil ngajarin + siap mati, in case kalo gw nubruk bajaj ato tronton di jalan. ah lupakan2, lebay itu mah. but anyway, waktu itu pagi2 jam 6 gw berangkat, jemput si adri di rumahnya, lalu cabut ke kampus-tercinta-yang-macetnya-kek-apaan-tau.  sejenak setelah gw menjemput dan keluar dari komplek dimana adri bernaung, maka gw pun mulai berkeringat dingin, karena itu betul2 pertama kalinya nyetir di lalu lintas super padat + super runyam jakarta (pagi dibuat suram oleh kemacetan, malam dibuat neraka oleh kemacetan..lagi). ga sampe 100 meter keluar dari gerbang komplek, gw udah nyerempet angkot. beruntung angkotnya ga liat, ato mungkin liat, tapi ga perduli, karena mobilnya cuman angkot. mungkin itu sopir punya prinsip “diserempet udah sering, nyerempet lebih sering, jadi enjoy sazzaaahh~”.

~~~@

sesaat setelah serempetan itu gw tanya dengan agak panik ke adri.

gw:”dri, barusan… gw nyerempet ya???”

A: “ho oh…tapi ga kenceng sih..cuma kayak ‘jetuk’ gitu..”

gw:”oh?? yasudahlahya, lanjut aja dah…”

sedikit lega karena serempetan itu cuma pelan. nyerempet perdana di hari perdana nyetir? that’s just great….NOT.(i’m bad at Not-not-jokes blah). and anyway, gw akhirnya kembali melanjutkan perjalanan ke kampus. beruntung gw berangkat pagi2, jalanan masih agak sapi..eh sepi… dan parkiran pun dapet di lantai 1 A. nah mungkin banyak yang nanya, “emang lo bisa markir mobil mar?!?!” dan saya akan jawab.. “tentunya dong!…. tidak bisa..”. ujung2nya, gw pun minta adri untuk tolong parkirken mobil saya. maklum, belom kenal deket ama yang namanya gigi mundur.

~~~@

2 minggu terlewati, dan gw mulai biasa bawa mobil sendiri, ga pake ditemenin orang, walaupun kadang gw bosen nyetir sendiri, berujung gw ngoceh2 sendiri, berlagak kayak presenter top gear.. (o crap..). tapi suatu hari, adri mengontek gw dan dia katanya mau nebeng, karena motor koneng tercintanya lagi ngembi, ga mau di starter. maka dari itu, pergi lah kami berdua ke kampus barengan, dan pulang pun juga. tapi (lagi), saat pulang hari itu, ada kejadian yang sangat tidak terduga. gw nyerempet badukan di parkiran. coki pun, terluka.. I mean, srsly, mobil gw penyok dan lecet cukup parah. dan selama perjalanan pulang, gw stress sendiri, bingung mau bilang apa sama papah dirumah… “pi, aku disruduk ama bajaj” atau “pi, tadi ada orang menawarkan jasa bikin fender baru, dan dia tiba2 malah menyokin fender belakang” atau “pi, tadi ada gorila lepas di jalanan, mobil ku dipukul2in. akibatnya penyok, dan mukaku jadi acak2an nih (padahal uda acak2an dari sononya)”. pada akhirnya, adri cuma bilang untuk jujur saja lah, bilang apa yang terjadi, dia pasti akan mengerti. (gaya tulis puitis : off).

~~~@

pada akhirnya, sepulang dari kampus hari itu, gw memutuskan untuk jgn cepet2 pulang dulu, makan dulu di tempat temen gw yang juga temennya adri, yang ternyata jualan sate. satenya enak loh, mau? di daerah pondok indah tuh, di deket2 ruko2, ada rumah yang deket pengkolan situ, nahh ada gerobak sate, silakan dicoba yah tu satenya! (OOTnya kok jadi promosi warung satenya tika sih?)

~~~@

selepas kenyang, gw akhirnya pulang. mengantar adri pulang, lalu baru balik ke rumah. sesampainya dirumah, gw langsung ngomong sama bokap “pi, aku nyerempet badukan di parkiran”. bokap mengernyitkan dahi, lalu menegur gw.  gw merasa lega, kalau bokap ternyata bisa mengerti, kalo gw itu mahluk yang baru-baru aja pegang setir, dan feel mobilnya belum dapet sepenuhnya… kayaknya. lalu, gw masukin lah itu coki ke garasi di rumah seberang, parkir disebelah bimo, bmw item punya bokap gw. kemudian, gw cepat2 ambil kanebo, dan mengeringkan seluruh bodi coki yang baru saja tersiram hujan selama perjalanan. disaat itu, gw cemberut, merenung, dan berkata ‘maafin aku yah cok… jadinya nyerempet deh’. terdengar agak autis, tapi itu adanya, gw merasa bersalah sekali hari itu. untungnya masih bisa tidur malem.

~~~@

setelah kejadian serempetan maut itu, gw mulai nyetir jauh lebih ati2 secara sendirinya. setiap keluar dari parkiran, selalu pelan2, takut nyerempet lagi. disamping makin ati2, gw pun mulai penasaran dengan yang namanya jalan-jalan. kalo uda bawa mobil, musti tau jalan dong? nah, dari saat itu, gw jadi doyan pergi kemana-mana, selain kampus tentunya. akhirnya pergi jalan-jalan dan nyasar pun saya hadapi. tapi setelah nyasar, gw pun langsung koling GPS-hidup.. dia adalah bapak saya! ha! gw inget waktu itu gw di arah daan mogot sempet nyasar, bingung mau ke arteri harus lewat mana, dan akhirnya gw koling lah si bokap sambil nyetir (gelo ye, nyetir belom becus uda maen hape aje kerjanya). beruntung tidak ada korban terluka, adanya korban kebingungan ilang di jalanan, mengendarai corolla SE coklat dengan plat F.

~~~@

terakhir kalinya gw kembali hampir nyasar itu, sewaktu nganter si nona pulang kerumahnya di daerah menuju pluit. hari itu hari bahagia, tentunya. benar2 cuma berdua. gw mencoba untuk fokus liat jalan, bukan melihat ke matanya. tapi tetep aja ujung2nya gw sekali2 liat ke muka dia. tapi yasudahlah, yang penting, si nona sukses gw antar dengan selamat. pertanyaan kembali muncul: “GIMANA CARANYA GW PULANG SEKARANG?!?”. lalu si nona pun tanya, kalo gw mau pulang lewat jalan yg lewat slipi, atau lewat jalan yg melewati daan mogot. dan gw memilih jalan ke daan mogot, karena rutenya yang paling gw mengerti ya itu doang. lurus terus sampe pondok indah, tapi kesananya itu, gw bingung setengah mati.

~~~@

akhirnya, si nona pun mengeluarkan kertas dari filenya dan menggambar acak2an peta dari rumahnya, biar sampe ke arah daan mogot itu tadi. dia cuma bilang “nanti kalo uda belok kiri di lampu merah, luruuuuss aja yah ampe mentok, nanti ambil kanan”. dan gw pun mengangguk2 menandakan gw ngerti, tapi ragu. dan akhirnya, gw putuskan untuk pulang. nona pun melambai, dan gw melambai balik dengan muka sedikit sedih. ‘sendiri lagi sendiri lagi…’. setidaknya, hari itu bisa dibilang amat menyenangkan, tapi amat TIDAK menyenangkan juga. the sad part starts directly from the moment i left her house. gw disambut dengan mahluk tak berbentuk tapi super nyusahin, yang bernama MACET.

~~~@

yep, sewaktu berangkat gw nyengir terus, dan sewaktu pulang, gw disuguhi macet 2 jam. betapa nikmatnya…..NOOOT. bener2 yang namanya kaki kiri gw itu diuji. injek kopling terus, sampe sewaktu gw pulang, ankle kiri gw berasa sakit. but oh well, thats what i must pay for something i really want. si nona.. 🙂 At least, sesampainya gw dirumah, gw kembali tersenyum simpul, melihat peta buatan si nona. dan peta itu gw simpen baik somewhere di rak buku gw. dan juga, gw menjadi makin cinta ama si coki. dia yang sudah membuat gw bisa anter2 kayak supir dan jalan-jalan autis sendiri di sekitar jakarta selatan. i lop yu coki, and i lop yu too nona. not forget to mention, i lop yu too teman2 yang sudah rela nebeng dan menemani gue selama menyetir.. haha 😀

Leave a Reply